Aku tak bisa mengertimu

Rasanya sudah cukup lama waktu berjalan
Dan tidak sebentar aku memperhatikanmu di etalase itu
Tidak terlalu lama namun cukup menyita perhatianku
Sehingga membuatku tertarik untuk membelimu dan membacamu
Dan sudah lebih dari setahun kau sudah bertengger di lemariku
Hari demi hari kubaca mengapa aku menjadi bingung membacanya
Ada hal-hal yang seolah tertutup dan tak dapat terbaca olehku
Meskipun kau telah membukanya cukup lebar untukku
Dan telah kau berikan banyak catatan kaki sebagai penjelasanmu
Tapi tetap saja aku yang tidak dapat mengerti
Aku merasa ada sesuatu yang terselubung
Sesuatu yang tidak terungkap dengan jujur
Menggunakan banyak perumpamaan atau hal-hal yang sifatnya mengalihkan
Sehingga aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak
Atau itu mungkin kau sengaja agar aku tak dapat membaca dan mengertimu sehingga aku hanya dapat menyimpanmu saja
Kalau begitu kenapa kau harus menawarkan sesuatu yang menarik sampai akhirnya aku harus membelimu

Semakin lama ku membacamu dan beralih ke halaman berikutnya justru semakin membuatku bertambah bingung dan semakin rumit dari halaman-halaman sebelumnya
Karena semakin banyak yang kau biaskan, tidak tegas antara iya atau tidak
Aku lebih suka membaca sesuatu hal yang menyedihkan ataupun menyakitkan hati namun diungkapkan dengan kebenaran dibandingkan sedikit sentuhan-sentuhan manis yang diukir dengan kebohongan
Dan aku akan sangat menghargai itu
Karena itu membuatku belajar dan membuatku mengerti
Sebab akan ada hal yang kudapat daripadanya.

Namun kau tak salah
Kau diletakan di etalase untuk dibeli
Yaaaa.... aku hanya tertarik dan mencoba membeli
Mungkin ini buku eksklusif untuk kalangan orang tertentu sehingga aku belum sanggup tuk memahaminya
Ya sudahlah memang lebih baik kututup saja buku itu
Dan mungkin tak akan kubuka kembali sampai suatu saat aku benar-benar dapat memahamimu
Atau kutunggu saja buku-buku baru yang akan muncul di etalase kelak

Tapi jangan kuatir aku tak akan membuangmu
Atau jika kau merasa risih tuk dibaca akupun tak akan membacamu
Bahkan aku tak akan lagi menyentuhmu dan coba mendekatimu
Aku akan meletakanmu di rak lemari paling atas dan tersusun rapih
Kurasa banyak orang dapat mengertimu jauh lebih baik dari aku
Dan akan banyak orang yang menilikmu melalui ketertarikannya saat melihatmu
Jikapun ada orang yang meminta atau meminjammu maka dengan berat hati akan kuberikan karena mungkin kau akan lebih berguna untuknya.

Yang perlu kauketahui adalah aku tidak pernah menyesal telah membelimu
Aku hanya ingin berterima kasih atas goresan tulisan yang ada di sampulmu sehingga akhirnya aku tertarik untuk membacamu
Dan aku berterima kasih atas hal-hal baru yang dapat membuatku terbawa kedalam sensasi duniamu serta isi yang menjadi tambahan pengetahuan bagiku untuk membaca buku-buku lain
Namun aku hidup diduniaku dan tak bisa masuk ke duniamu yang tak dapat kumengerti
Jadi kututup dirimu sampai disini
Terima kasih
Dan sampai jumpa

Wassalam